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Trent’anni fa Pesaro era una nobile,
ideale, riposante citta, il prototipo qua-
si della piccola citta di provincia, cosi
care alla memoria dei nostri nonni e dei
romanzieri dell’ottocento.

Oggi invece essa ¢ profondamente
cambiata, si da essere addirittura irri-
conoscibile; la vita ha accelerato 1l suo
ritmo, e la citta, seguendo una linea
di continuo, insopprimibile sviluppo,
ha rotto I’antica cerchia delle vecchie
mura e s’¢ estesa tra 1 colli e il mare
con una splendida fioritura di giardini
ombrosi ¢ di case odorose di calce fre-
sca.

Tanto ¢ mutata questa nostra citta da
quella di un tempo che anche 1 vecchi
pesaresi stentano a trovare in essa gli
addentellati su cui poggiare la serie dei
loro ricordi per ricostruire la vita ed il
volto della loro citta. Per questo noi at-
traverso queste immagini della vecchia
Pesaro che qui presentiamo vorremmo
dare la sensazione visiva ed immedia-
ta di quello che era la vecchia citta sui
suoi piu caratteristici aspetti, e trarre
dal confronto tra la citta d’un tempo e
quella attuale le ragioni di un legittimo
orgoglio ed 1 motivi per una sempre
piu salda fiducia sul sicuro avvenire di
Pesaro.

Ed ora bussiamo alla porta dei ricordi
per far rivivere la vecchia Pesaro.

Quando si pensa alla Pesaro di tan-
ti anni fa, vengono alla mente 1 versi
carducciani dell’ode a Napoleone Eu-
genio:

«cui verdi e grandi le quercie ombreg-
giano / e i poggi coronan sereni / e da-
vanti le risuona il mare.

Pesaro chiusa nelle sue mura rovere-
sche, lambite dal fiume silenzioso, vi-
veva all’ombra dei suoi platani nell’at-
mosfera incantata delle vecchie stampe.
Fra le mura e il mare la tranquilla zona
degli orti, cara alle rane, ai grilli, alle
lucciole, creava con la campagna retro-
stante una cintura di georgica castita; il
mare era o sembrava piu lontano, una
striscia di azzurro dopo il regno delle
lattughe e dei cavolfiori. Una passeg-
giata all’ombra di platani annosi girava
lungo 1 bastioni; la si percorreva con
un senso di confidente sicurezza, come
se le mura dovessero ancora difender-
ci dalle scorrerie dei pirati o da un 1m-
provviso furore del mare. Il mare era si
talvolta I’animale incollerito dei giorni
di burrasca, ma quasi sempre, a mezza
stagione, la meta di ordinati passeggi
familiari, che non si prolungavano ol-
tre il tramonto o per timore di qualche
febbriciattola (I’umidita marina ¢ le
esalazioni degli stagni erano temute)
o per il senso, rimasto nel sangue, del
ponte levatoio e del coprifuoco.

D’estate il mare non era I’assillante ele-
mento verso il quale oggi si corre come
spinti da una febbre, ma un tranquillo
refrigerio offerto all’arsura dei cittadi-
ni. Per arrivarci era un vero viaggio. Si
prendeva in piazza il vecchio tram a ca-
valli e, dopo la frescura di via Rossini,
si entrava nel viale bruciato dal sole. Il
ritmico sobbalzare delle groppe sudate
dei cavalli, la lentezza del trotto, il cal-
do torrido che veniva dal tetto infuo-
cato della vettura, e al quale porgeva
scarso rimedio lo sventolio delle tende
sbiancate dal sole, portavano 1 viaggia-
tor1 in uno stato quasi comatoso. Inva-
no si contavano le vecchie catalpe che
ombreggiavano il viale o si seguivano
le acrobazie del ragazzino che si spor-
geva nel vuoto, rinnovando ad ogni fila
di posti 1l suo: «signori monetay.

Anche allora dunque c’era la stagione
balneare. Ma quanto diversa da quella
di oggi. Allora non c’era la bella liberta
di adesso, la gioia di sentirsi liberi sotto
il bacio del sole, senza preoccupazioni
di nessun genere. Allora v’erano assai
pochi svaghi marini, e soprattutto quel
ch’era peggio una rigida, feroce, divi-
sione per sesso. Si passeggiava sulle
cocenti arene con i costumi a maglia
fino al ginocchio, mezze maniche, ri-
gatura trasversale a mo’ di zebre. In te-
sta un largo cappello bianco di piquet
con una falda rialzata alla boera. Con
circospezione si cercava di eludere la
vigilanza della guardia e di giungere
fin sulla vietata soglia del balneare ma-
troneo, dove le donne passeggiavano
maestose con piccoli figli per mano,

avvolte in candidi lenzuoli come sa-
cerdotesse antiche; una bianca caviglia
scoperta procurava ai giovani €mozio-
ni indicibili.

Anche la nostra estate ¢ diversa da
quella di un tempo. Allora il sole face-
va veramente sul serio e quando a mez-
zodi strapiombava nelle strade bianche
di polvere ed infuocate, non si vede-
va quasi mai nessuno, o tutt’al piu un
plotone di soldati, che tornavano trafe-
lat1 dalla marcia, con le uose bianche
di polvere, lo zaino di pelo, ed il chepi
rigido coperto dalla foderina di tela.
Allora ’androne di casa era rifugio e
salvezza alla sferza del sole: ci si get-
tava dentro come in un fresco antro
sottomarino. Oggi tutto fresco, venti-
lato, sterilizzato; anche le stagioni si
sono snaturate e gli inverni soprattutto
ammansiti. Trent’anni fa per esempio
ogni inverno che si rispettasse portava
la neve fino alla cintola. Forse perche
allora non era ancora venuta [’usanza
degli sci.

Nei bei fossati erbosi che circondava-
no le mura, 1 cordai torcevano le loro
interminabili treccie di canapa bionda:
oppure in prossimita della vecchia Por-
ta Fano il nobile gioco del pallone di
leopardiana memoria, offriva il destro
alla forte gioventu pesarese di cimen-
tarsi con quella delle citta vicine. Brac-
ciale solidamente impugnato, occhio al
cielo, pantaloni corti, calze bianche e
una fascia verde o scarlatta intorno ai
fianchi. Ogni gesto gladiatorio fruttava
applausi e toccava il cuore di qualche
fanciulla. Glorioso sport, sano, appas-



sionante, ormai vicino a morire in que-
sto mondo che si esalta per i calci o per
1 pugni! Quante volte 1 nostri vecchi
avranno sognato di essere dei celebri
«battitor», o delle «spalle» infallibili,
e di essere portati in trionfo per le vie
della citta!

Cosi correvano 1 giorni eguali e tran-
quilli in questo beato angolo fra I’ Ar-
dizio e il S. Bartolo. Nelle notti luna-
ri I’acqua marina si distendeva in una
pace lacustre e mischiava in primavera
il suo salso effluvio al profumo dei pe-
schi, che scendeva dal cimitero degli
Ebrei. O estati torride, o inverni gla-
ciali, o autunni che ci portavate nel di
dei morti, dopo aver riempito sotto la
vecchia Porta Fano le tasche di marro-
ni arrosto, verso il camposanto fiorito
di crisantemi.

Soli temporali incombenti su questo
cielo pacifico Pietro Mascagni, princi-
pe delle bizzarrie, nel cui nome si com-
batteva col carbone sui muri e Oreste
Ruggeri, che scagliava le sue mirabo-
lanti folgori pubblicitarie fra lo stupore
dei concittadini. I partiti politici pre-
ferivano le strade di Muraglia e di S.
Maria delle Fabbrecce, il vino nero, il
salame stagionato e le strombettate in-
nocue; 1l carnevale segnava per tutti la
tregua di Dio e i affratellava sotto le
insegne del Rabachen.

Cosi tranquillamente si viveva nel-
I’ Atene delle Marche. Poi, la citta co-
mincio a espandersi e le prime case di-
lagarono fuor delle mura seguendo le
linee di minor resistenza.

Doveva avere, come disse Orazio di

colui che primo affronto I’ira del mare,
triplice bronzo intorno al petto, il primo
costruttore di casa fuor di citta. Ancora
non v’erano 1 viali tracciati; fossati e
stagni rendevano pittoresca si la zona,
ma anche malagevole ad essere attra-
versata. Rivissero in quel tempo fuo-
r1 di cinta le imprese dei colonizzatori
del West. Le case non si davano come
oggi la mano 1’una con I’altra, ma era-
no distanti e sembravano fortini isolati
che dovessero difendersi dagli assalti
dei selvaggi che infestavano la regione.
Tra questo paesaggio da romanzo d’av-
venture crebbe una strana generazione
diragazzi: quelli del mare. Formidabili
tiratori di sassi (le munizioni di questo
genere si sprecavano) s’adunavano in
diversi partiti e battagliavano feroce-
mente con quanti avversari trovassero
sul loro cammino. Neppure le civiche
guardie potevano nulla contro di essi.
Al primo segno di un pericolo scom-
parivano d’incanto tra le canne dei fos-
sati o tra 1 meandri delle fondamenta
delle case in costruzione. Memorabili
1 gran consigli tenuti tra questi ridot-
ti mentre uno di noi stava in cima in
vedetta contro ogni eventuale pericolo
d’assalto. Di tanto in tanto poi si orga-
nizzavano le battute di caccia ai gatti
¢ v’erano dei formidabili tiratori capa-
ci d’alzarne uno da terra a venti passi
di distanza. Le lampadine poi erano la
delizia dei tirator: di freccia, cosicché
quasi sempre s’andava a casa al buio, e
a noi ragazzi il pensiero di qualche fan-
tasma sorgente alto e bianco dalle case
1n costruzione, faceva battere 1l cuore e

toccare con un sospiro di soddisfazio-
ne ’accogliente portone di casa.

Oggi tutto ¢ cambiato. Tutto ¢ bello,
pulito, ordinato; non vi sono piu sassi,
¢ per questo dalle piccole lampadine
sospese a grande altezza e assai rare,
siamo passati alla fitta serie di grossi
globi che rischiarano a giorno tutto il
lungomare. Il progresso ha ucciso ogni
cosa bella e pittoresca cara al nostro
cuore. Ma forse ¢ la bella nostra giovi-
nezza ch’¢ passata, quella che animava
ed abbelliva ogni cosa. Certo si ¢ che
tutto quello che fu caro alla nostra me-
moria d’adolescenti oggi € scomparso,
ed anche 1l suo ricordo sfuma e s’allon-
tana come una bianca vela sul mare.
C’¢ ancora pero in Pesaro un rifugio
per le anime romantiche, fedeli al pas-
sato: gli Orti Giulii. Fra quei sempre
verdi cosi foschi, che a spezzarne 1
rami ne uscirebbero voci di suicidi, in
mezzo a quella tetra, polverosa pace,
rotta soltanto dai sospiri degli amanti e
sulla quale veglia, da buon genius loci,
la statua camusa di Giulio Perticari,
in quell’estremo irriducibile baluardo
dell’ottocento, ¢ necessario trovare un
asilo per 1 penati di Pesaro scomparsa.



