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Trent’anni fa Pesaro era una nobile, 
ideale, riposante città, il prototipo qua-
si della piccola città di provincia, così 
care alla memoria dei nostri nonni e dei 
romanzieri dell’ottocento.
Oggi invece essa è profondamente 
cambiata, sì da essere addirittura irri-
conoscibile; la vita ha accelerato il suo 
ritmo, e la città, seguendo una linea 
di continuo, insopprimibile sviluppo, 
ha rotto l’antica cerchia delle vecchie 
mura e s’è estesa tra i colli e il mare 
con una splendida fioritura di giardini 
ombrosi e di case odorose di calce fre-
sca.
Tanto è mutata questa nostra città da 
quella di un tempo che anche i vecchi 
pesaresi stentano a trovare in essa gli 
addentellati su cui poggiare la serie dei 
loro ricordi per ricostruire la vita ed il 
volto della loro città. Per questo noi at-
traverso queste immagini della vecchia 
Pesaro che qui presentiamo vorremmo 
dare la sensazione visiva ed immedia-
ta di quello che era la vecchia città sui 
suoi più caratteristici aspetti, e trarre 
dal confronto tra la città d’un tempo e 
quella attuale le ragioni di un legittimo 
orgoglio ed i motivi per una sempre 
più salda fiducia sul sicuro avvenire di 
Pesaro.
Ed ora bussiamo alla porta dei ricordi 
per far rivivere la vecchia Pesaro.

Quando si pensa alla Pesaro di tan-
ti anni fa, vengono alla mente i versi 
carducciani dell’ode a Napoleone Eu-
genio:
«cui verdi e grandi le quercie ombreg-
giano / e i poggi coronan sereni / e da-
vanti le risuona il mare».
Pesaro chiusa nelle sue mura rovere-
sche, lambite dal fiume silenzioso, vi-
veva all’ombra dei suoi platani nell’at-
mosfera incantata delle vecchie stampe. 
Fra le mura e il mare la tranquilla zona 
degli orti, cara alle rane, ai grilli, alle 
lucciole, creava con la campagna retro-
stante una cintura di georgica castità; il 
mare era o sembrava più lontano, una 
striscia di azzurro dopo il regno delle 
lattughe e dei cavolfiori. Una passeg-
giata all’ombra di platani annosi girava 
lungo i bastioni; la si percorreva con 
un senso di confidente sicurezza, come 
se le mura dovessero ancora difender-
ci dalle scorrerie dei pirati o da un im-
provviso furore del mare. Il mare era sì 
talvolta l’animale incollerito dei giorni 
di burrasca, ma quasi sempre, a mezza 
stagione, la mèta di ordinati passeggi 
familiari, che non si prolungavano ol-
tre il tramonto o per timore di qualche 
febbriciattola (l’umidità marina e le 
esalazioni degli stagni erano temute) 
o per il senso, rimasto nel sangue, del 
ponte levatoio e del coprifuoco.

D’estate il mare non era l’assillante ele-
mento verso il quale oggi si corre come 
spinti da una febbre, ma un tranquillo 
refrigerio offerto all’arsura dei cittadi-
ni. Per arrivarci era un vero viaggio. Si 
prendeva in piazza il vecchio tram a ca-
valli e, dopo la frescura di via Rossini, 
si entrava nel viale bruciato dal sole. Il 
ritmico sobbalzare delle groppe sudate 
dei cavalli, la lentezza del trotto, il cal-
do torrido che veniva dal tetto infuo-
cato della vettura, e al quale porgeva 
scarso rimedio lo sventolio delle tende 
sbiancate dal sole, portavano i viaggia-
tori in uno stato quasi comatoso. Inva-
no si contavano le vecchie catalpe che 
ombreggiavano il viale o si seguivano 
le acrobazie del ragazzino che si spor-
geva nel vuoto, rinnovando ad ogni fila 
di posti il suo: «signori moneta».
Anche allora dunque c’era la stagione 
balneare. Ma quanto diversa da quella 
di oggi. Allora non c’era la bella libertà 
di adesso, la gioia di sentirsi liberi sotto 
il bacio del sole, senza preoccupazioni 
di nessun genere. Allora v’erano assai 
pochi svaghi marini, e soprattutto quel 
ch’era peggio una rigida, feroce, divi-
sione per sesso. Si passeggiava sulle 
cocenti arene con i costumi a maglia 
fino al ginocchio, mezze maniche, ri-
gatura trasversale a mo’ di zebre. In te-
sta un largo cappello bianco di piquet 
con una falda rialzata alla boera. Con 
circospezione si cercava di eludere la 
vigilanza della guardia e di giungere 
fin sulla vietata soglia del balneare ma-
troneo, dove le donne passeggiavano 
maestose con piccoli figli per mano, 

avvolte in candidi lenzuoli come sa-
cerdotesse antiche; una bianca caviglia 
scoperta procurava ai giovani emozio-
ni indicibili.
Anche la nostra estate è diversa da 
quella di un tempo. Allora il sole face-
va veramente sul serio e quando a mez-
zodì strapiombava nelle strade bianche 
di polvere ed infuocate, non si vede-
va quasi mai nessuno, o tutt’al più un 
plotone di soldati, che tornavano trafe-
lati dalla marcia, con le uose bianche 
di polvere, lo zaino di pelo, ed il chepì 
rigido coperto dalla foderina di tela.
Allora l’androne di casa era rifugio e 
salvezza alla sferza del sole: ci si get-
tava dentro come in un fresco antro 
sottomarino. Oggi tutto fresco, venti-
lato, sterilizzato; anche le stagioni si 
sono snaturate e gli inverni soprattutto 
ammansiti. Trent’anni fa per esempio 
ogni inverno che si rispettasse portava 
la neve fino alla cintola. Forse perché 
allora non era ancora venuta l’usanza 
degli sci.
Nei bei fossati erbosi che circondava-
no le mura, i cordai torcevano le loro 
interminabili treccie di canapa bionda: 
oppure in prossimità della vecchia Por-
ta Fano il nobile gioco del pallone di 
leopardiana memoria, offriva il destro 
alla forte gioventù pesarese di cimen-
tarsi con quella delle città vicine. Brac-
ciale solidamente impugnato, occhio al 
cielo, pantaloni corti, calze bianche e 
una fascia verde o scarlatta intorno ai 
fianchi. Ogni gesto gladiatorio fruttava 
applausi e toccava il cuore di qualche 
fanciulla. Glorioso sport, sano, appas-
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sionante, ormai vicino a morire in que-
sto mondo che si esalta per i calci o per 
i pugni! Quante volte i nostri vecchi 
avranno sognato di essere dei celebri 
«battitori», o delle «spalle» infallibili, 
e di essere portati in trionfo per le vie 
della città!
Così correvano i giorni eguali e tran-
quilli in questo beato angolo fra l’Ar-
dizio e il S. Bartolo. Nelle notti luna-
ri l’acqua marina si distendeva in una 
pace lacustre e mischiava in primavera 
il suo salso effluvio al profumo dei pe-
schi, che scendeva dal cimitero degli 
Ebrei. O estati torride, o inverni gla-
ciali, o autunni che ci portavate nel dì 
dei morti, dopo aver riempito sotto la 
vecchia Porta Fano le tasche di marro-
ni arrosto, verso il camposanto fiorito 
di crisantemi.
Soli temporali incombenti su questo 
cielo pacifico Pietro Mascagni, princi-
pe delle bizzarrie, nel cui nome si com-
batteva col carbone sui muri e Oreste 
Ruggeri, che scagliava le sue mirabo-
lanti folgori pubblicitarie fra lo stupore 
dei concittadini. I partiti politici pre-
ferivano le strade di Muraglia e di S. 
Maria delle Fabbrecce, il vino nero, il 
salame stagionato e le strombettate in-
nocue; il carnevale segnava per tutti la 
tregua di Dio e li affratellava sotto le 
insegne del Rabachèn.
Così tranquillamente si viveva nel-
l’Atene delle Marche. Poi, la città co-
minciò a espandersi e le prime case di-
lagarono fuor delle mura seguendo le 
linee di minor resistenza.
Doveva avere, come disse Orazio di 

colui che primo affrontò l’ira del mare, 
triplice bronzo intorno al petto, il primo 
costruttore di casa fuor di città. Ancora 
non v’erano i viali tracciati; fossati e 
stagni rendevano pittoresca sì la zona, 
ma anche malagevole ad essere attra-
versata. Rivissero in quel tempo fuo-
ri di cinta le imprese dei colonizzatori 
del West. Le case non si davano come 
oggi la mano l’una con l’altra, ma era-
no distanti e sembravano fortini isolati 
che dovessero difendersi dagli assalti 
dei selvaggi che infestavano la regione. 
Tra questo paesaggio da romanzo d’av-
venture crebbe una strana generazione 
di ragazzi: quelli del mare. Formidabili 
tiratori di sassi (le munizioni di questo 
genere si sprecavano) s’adunavano in 
diversi partiti e battagliavano feroce-
mente con quanti avversari trovassero 
sul loro cammino. Neppure le civiche 
guardie potevano nulla contro di essi. 
Al primo segno di un pericolo scom-
parivano d’incanto tra le canne dei fos-
sati o tra i meandri delle fondamenta 
delle case in costruzione. Memorabili 
i gran consigli tenuti tra questi ridot-
ti mentre uno di noi stava in cima in 
vedetta contro ogni eventuale pericolo 
d’assalto. Di tanto in tanto poi si orga-
nizzavano le battute di caccia ai gatti 
e v’erano dei formidabili tiratori capa-
ci d’alzarne uno da terra a venti passi 
di distanza. Le lampadine poi erano la 
delizia dei tiratori di freccia, cosicché 
quasi sempre s’andava a casa al buio, e 
a noi ragazzi il pensiero di qualche fan-
tasma sorgente alto e bianco dalle case 
in costruzione, faceva battere il cuore e 

toccare con un sospiro di soddisfazio-
ne l’accogliente portone di casa.
Oggi tutto è cambiato. Tutto è bello, 
pulito, ordinato; non vi sono più sassi, 
e per questo dalle piccole lampadine 
sospese a grande altezza e assai rare, 
siamo passati alla fitta serie di grossi 
globi che rischiarano a giorno tutto il 
lungomare. Il progresso ha ucciso ogni 
cosa bella e pittoresca cara al nostro 
cuore. Ma forse è la bella nostra giovi-
nezza ch’è passata, quella che animava 
ed abbelliva ogni cosa. Certo si è che 
tutto quello che fu caro alla nostra me-
moria d’adolescenti oggi è scomparso, 
ed anche il suo ricordo sfuma e s’allon-
tana come una bianca vela sul mare.
C’è ancora però in Pesaro un rifugio 
per le anime romantiche, fedeli al pas-
sato: gli Orti Giulii. Fra quei sempre 
verdi così foschi, che a spezzarne i 
rami ne uscirebbero voci di suicidi, in 
mezzo a quella tetra, polverosa pace, 
rotta soltanto dai sospiri degli amanti e 
sulla quale veglia, da buon genius loci, 
la statua camusa di Giulio Perticari, 
in quell’estremo irriducibile baluardo 
dell’ottocento, è necessario trovare un 
asilo per i penati di Pesaro scomparsa. 
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